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Cuando, un dia de primavera, el Director de la Biblioteca Nacional de Espafia me llamo
para preguntarme si queria ser la comisaria del Dia de las Escritoras, su encargo me
parecio aparentemente sencillo: seleccionar 20 textos de 20 autoras no contemporaneas
que hablaran sobre el mundo rural, tematica escogida para este afo.

Acogi la propuesta con ilusion y alegria, pero sin ser consciente de la tarea que se me
habia encomendado. Las dificultades que vinieron después (de dar con textos ajustados
al tema a encontrar los libros en los que aparecian, muchos de ellos descatalogados o
dificiles de conseguir) me hicieron darme cuenta de la importancia de esta
conmemoracion. De la necesidad de conocer y reconocer a las que en su momento
tuvieron que batirse no solo con el papel en blanco sino con su tiempo para poder escribir,
para poder publicar, para tener un hueco alla donde ni se las esperaba ni se las queria.

La tarea que me encomend6 aquel dia Don Oscar Arroyo, director de la Biblioteca
Nacional de Espafia, solo habria sido méas complicada, si no imposible, si a que las autoras
de los textos fueran mujeres no contemporaneas y la tematica el mundo rural le hubieran
afiadido otro requisito: que no pertenecieran a las clases acomodadas. Por eso el proximo
14 de octubre nos acordaremos de maravillosas escritoras, poetas y pensadoras como
Concha Espina, Santa Teresa, Dolores Medio, Mariluz Escribano, Margarita Nelken,
Rosalia de Castro, Maria Zambrano, Gabriela Mistral o Ernestina de Champourcin. Pero
también de las que no pudieron serlo. Pues ellas y no otras son las que mantuvieron y
mantienen vivo ese mundo rural y su cultura, ese campo, esa periferia a la que, en general,
miramos poco y mal.

Ana Iris Simén, comisaria de la I X Edicion del Dia de las Escritoras
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MARIA MOLINER

Carta a los bibliotecarios rurales
(publicada en Instrucciones, 1937)

No, amigos bibliotecarios, no. En vuestro pueblo la gente no es mas cerril que en otros
pueblos de Espafia ni que en otros pueblos del mundo. Probad a hablarles de cultura y
veréis como sus 0jos se abren y sus cabezas se mueven en un gesto de asentimiento, y
cémo invariablemente responden: jEso, eso es lo que nos hace falta: cultura! Ellos
presienten, en efecto, que es cultura lo que necesitan, que sin ella no hay posibilidad de
liberacion efectiva, que solo ella ha de dotarles de impulso suficiente para incorporarse a
la marcha fatal del progreso humano sin riesgo de ser revolcados: sienten también que la
cultura que a ellos les estd negada es un privilegio méas que confiere a ciertas gentes sin
ninguna superioridad intrinseca sobre ellos, a veces con un valor moral nulo, una
superioridad efectiva en estimacién de la sociedad, en posicion econdémica, etcétera. Y se
revuelven contra esto que vagamente comprenden pidiendo, cultura, cultura.



CATERINA ALBERT
[VICTOR CATALA]

Daltabaix
(fragmento de Drames rurals, 1902)

Sortint del fons de les corregades,
I’esvoranc reblincat del Torrent es
precipitava sobre el poble, migpartint-
lo en dues meitats: 1’'una (el barri de
Baix) que s’esgranava en suau
davallant cap a la plana, i I’altra (el
barri de Dalt) que s’encimbellava,
apinyat, en els rampants de la
muntanya. Pel fons accidentat de la
llarga bauma corria tot 1’any un
reguerol d’aigua cristal lina i fresca
que s’esmunyia anguilejant entre el
pelat roquisser del fons, ara aturant-se
dins d’un clot, com un espill caigut de
mans d’una goja, ara despenjant-Se en
diminuta cascada per un grad de la
penya esqueixalada, ara remorejant
entorn d’un clap de canyes renadiues 1
a la fi perdent-se al lluny amb fresseig
sedasser de comares que se conten
secretots a baixa veu.

Saliendo del fondo de los barrancos, el
boquete remachado del Torrent se
precipitaba sobre el pueblo, medio
partiéndolo en dos mitades: una (el
barrio de Baix) que se desgranaba en
suave descenso hacia la llanura, y la otra
(el barrio de Dalt) que se encaramaba,
apifiada, en la pendiente de la montaria.
Por el fondo accidentado de la larga
balma corria todo el afio un reguero de
agua cristalina y fresca que se deslizaba
anguileando entre la pelada roqueda del
fondo, ahora deteniéndose dentro de un
hoyo, como un espejo caido de manos de
una goja, ahora descolgandose en
diminuta cascada por un escalon de la
pefia desgajada, ahora rumoreando en
torno a un manto de cafias renacuajas y
al fin perdiéndose a lo lejos con rumor
maledicente de matronas que se cuentan
secretos a baja voz.

Traductora: Carmen Domingo



TERESA DE JESUS

Libro de la Vida
(fragmento, 1588)

«Me era gran deleite considerar ser mi alma un huerto y al Sefior que se paseaba en él.
Suplicdbale aumentase el olor de las florecitas de virtudes que comenzaban, a lo que
parecia, a querer salir y que fuese para su gloria y las sustentase, pues yo no queria nada
para mi, y cortase las que quisiese, que ya sabia habian de salir mejores. Digo «cortar»
porque vienen tiempos en el alma que no hay memoria de este huerto; todo parece esta
seco Yy que no ha de haber agua para sustentarle, ni parece hubo jamas en el alma cosa de
virtud. Pasase mucho trabajo, porque quiere el Sefior que le parezca a el pobre hortolano
que todo el que ha tenido en sustentarle y regarle va perdido. Entonces es el verdadero
escardar y quitar de raiz las yerbecilas, anque sean pequefias, que han quedado malas.
Con conocer no hay diligencia que baste si el agua de la gracia nos quita Dios, y tener en
poco nuestra nada, y anque sea menos que nada, ganase aqui mucha humildad; tornan de
nuevo a crecer las flores».



ANGELA FIGUERA AYMERICH

San Poeta Labrador
(fragmento, 1957)

Yo era poeta labrador.
Mi campo era amarillo y aspero.
Todos los dias yo sudaba
y lloraba para ablandarlo.
Tras de los bueyes, lentos, firmes,
iba la reja de arado.

Mis surcos eran largos, hondos.
(Mis versos eran hondos, largos.)
Por el otofio lo sembraba
sin desmayar, afio tras afo.
Iba un pufiado de belleza
por cada pufiado de grano.

Y un pufiadito de verdad.
(Esto sin que lo viera el amo.)

Afo tras afio lo segaba
bajo los fuegos del verano:
de hambre y dolor era la siega,
de hambre y de dolor y desengafio.
Por san poeta labrador,

a mediados del mes de mayo,
cuando en la Iglesia Catedral
arden las velas del milagro,
me arrodillé sobre la piedra
antes de que cantara el gallo
y estuve asi, reza que reza,

la frente humilde, en cruz los brazos.

A Dios el Padre, a Dios el Hijo
y a Dios el Espiritu Santo,
con toda urgencia les pedia
que nos echaran una mano.

Pedia por todos los buenos,
por los que dicen que son malos.
Por los sordos con buen oido,
y por los ciegos de 0jos sanos.
Por los soldaditos de plomo
y por el plomo de los soldados.
Por los de estbmago vacio
y por los curados de espanto.
Por los nifios del culo al aire
y por las nifias de ojos pasmados.
Por las madres de pechos secos
y por los abuelos borrachos.
Por los caidos en la nieve,
por los quemados del verano,
por los que duermen en la céarcel,
por los que velan en el paramo,
por los que gritan a los vientos,
por los que callan asustados,
por los que tienen sed y esperan
y por los desesperanzados.
Ardientemente, largas horas,
estuve asi pidiendo, orando.

Con las rodillas desolladas,
sabor a incienso en mis labios,
yo, San Poeta Labrador,
cuando ya el Sol estaba en alto,
sali en el nombre de Dios Padre,
del Hijo y del Espiritu Santo,
con ojos anchos de esperanza,
sali al encuentro del milagro.
(Angeles a la tarea
sobre mi tierra arando, arando.
Bajo la sombra de sus alas,
altas espigas, rubio grano.

Pan de justicia para todos.
Amor y paz desenterrados.)
Mire. Miré. Los angeles no estaban.
Inmdviles los bueyes, solo el campo.

Dejé secar la sangre en mis rodillas.
Miré de frente y empufié el arado.



MARIA ZAMBRANO

Materialismo espaiiol
(publicado en La Vanguardia, 5 de febrero de 1938)

Amamos la materialidad de Espafia: su tierra, su tierra hoy partida, hollada por los obuses
alemanes; sus finos olivos que hoy quema la metralla; sus altas torres que vienen al
suelo... Una espafiola a quien sorprendié la tragedia en tierras lejanas, me preguntaba al
llegar a ellas, por la retama y los trigos de Castilla y la pita y las adelfas de Andalucia, y
lloraba pensando en la amarilla tierra herida.

iLa materialidad de Espafia! sus hombres y sus mujeres; los que cultivan sus campos
y construyen sus caminos; los que hablan su claro idioma y conservan en su estilo la mas
fina tradicion de sus siglos; los que repiten e inventan sus canciones; los que bailan sus
danzas en dias de alegria y guardan silencio cuando llegan las adversidades. Los que
llevan grabada en su imaginacion el canon de su viva cultura: las proporciones de las
casas, la forma de los cantaros, la medida de los sentires.

Todo eso, si, la materialidad sagrada de la tierra y del pueblo de Espafia, es nuestro
y lo amamos. Por ello nos duele su sufrimiento y destruccion. La nota del ministro de
Defensa lo declaraba de modo inequivoco. Por amor a la materialidad, a la maternidad de
Espafia, se queria evitar su sufrimiento y su ruina.



MARILUZ ESCRIBANO PUEO

El abuelo
(publicado en El corazon de la gacela, 2015)

El abuelo descansa
sobre una piedra dura.
Es primavera y nota,
por el trasiego de aves,
que los trigos encafian
en los campos del paramo.
Mira a lo alto y respira:
ni una nube en el cielo
que asombre la esperanza
de una buena cosecha.
El abuelo parece
jugar con las palomas
e inquietas golondrinas
le coronan la frente.
Esta a gusto a la fresca
tibieza de la brisa
que mueve los escasos
arboles de la plaza.

El abuelo ha olvidado
los nombres de los pajaros,
él que tan bien sabia
los nombres de las hierbas,
los nombres de las fuentes,
como se llama el nifio
que jugaba con los juncos.
Ha olvidado su nombre.
El cementerio, lejos,
le espera con paciencia.
Ciprés y jaramagos
coronaran su frente.



MARIA DE LA O LEJARRAGA

Una mujer por los caminos de Espaia
(fragmento, 1952)

Yo también he nacido en un dulce valle, a mi cuna también le dieron sombra altas
montafias, monasterio insigne, santuario famoso, mas apenas hube empezado a senti el
latido de mi tierra en la sangre, mis gentes emigraron... a Madrid, a la Corte, a la Capital,
y la capital —Ila palabra lo dice— no es corazon, sino cerebro, y el cerebro piensa pero
no ama. Madrid no es patria, Paris no es patria, Londres no es patria, Buenos Aires no es
patria; son nidos de emigrantes de todos los rincones de la patria que en la capital vienen
a buscarse la vida, a luchar por su vida, acaso a gozar de la vida, pero que en un rincén
dejaron el alma.

Pienso: tal vez por ello no soy apasionada patriota, acaso por ello he pasado gran
parte de la vida peregrinando por el mundo, plantando la tienda aca y alla, sin sentirme
extranjera en parte alguna, es cierto, pero sin que me duela el corazén con ninguna
suavisima nostalgia. Hanme contado que al llegar a Madrid por vez primera, clamaba
todas las mafanas: «jQue me traigan mi huerta!» Mi querida huerta riojana nunca la he
vuelto a ver. He vivido infancia, adolescencia, juventud, madurez en ciudadanos pisos
alquilados; no recuerdo solar; no tengo «patria chica». Y sospecho: acaso quien no tiene
«amor de patria chica» no tiene patria.



ROSALIA DE CASTRO

Los Robles
(publicado en En las orillas del Sar, 1884)

Alla en tiempos que fueron, y el alma
han llenado de santos recuerdos,
de mi tierra en los campos hermosos,
la riqueza del pobre era el fuego,
que al brillar de la choza en el fondo,
calentaba los rigidos miembros
por el frio y el hambre ateridos
del nifio y del viejo.

De la hoguera sentados en torno,
en sus brazos la madre arrullaba
al infante robusto;
daba vuelta, afanosa la anciana
en sus dedos nudosos, al huso,
y al alegre fulgor de la llama,
ya la joven la harina cernia,

0 ya desgranaba
con su mano callosa y pequeria,
del maiz las mazorcas doradas.

Y al amor del hogar calentandose
en invierno, la pobre familia
campesina, olvidaba la dura

condicion de su suerte enemiga;

y el anciano y el nifio, contentos
en su lecho de paja dormian,

como duerme el polluelo en su nido
cuando el ala materna le abriga.

10



EMILIA PARDO BAZAN

Los Pazos de Ulloa
(fragmento, 1886)

Porque ya es hora de decir que el marqués de Ulloa auténtico y legal, el que consta en la
Guia de forasteros, se paseaba tranquilamente en carretela por la Castellana, durante el
invierno de 1866 a 1867, mientras Julidn exterminaba correderas en el archivo de los
Pazos. Bien ajeno estaria €l de que el titulo de nobleza por cuya carta de sucesion habia
pagado religiosamente su impuesto de lanzas y medias anatas, lo disfrutaba gratis un
pariente suyo, en un rincén de Galicia. Verdad que al legitimo marqués de Ulloa, que era
Grande de Espafia de primera clase, duque de algo, marqués tres veces y conde dos lo
menos, nadie le conocia en Madrid sino por el ducado, por aquello de que baza mayor
quita menor, aun cuando el titulo de Ulloa, radicado en el claro solar de Cabreira de
Portugal, pudiese ganar en antigliedad y estimacion a los mas eminentes. Al pasar a una
rama colateral la hacienda de los Pazos de Ulloa, fue el marquesado a donde correspondia
por rigurosa agnacion; pero los aldeanos, que no entienden de agnaciones, hechos a que
los Pazos de Ulloa diesen nombre al titulo, siguieron Ilamando marqueses a los duefios
de la gran huronera. Los sefiores de los Pazos no protestaban: eran marqueses por derecho
consuetudinario; y cuando un labrador, en un camino hondo, se descubria
respetuosamente ante don Pedro, murmurando: «Vaya usia muy dichoso, sefior marqués»,
don Pedro sentia un cosquilleo grato en la epidermis de la vanidad, y contestaba con voz
sonora: «Felices tardes».

11



GLORIA FUERTES

El rio recién nacido
(fragmento)

El poeta de ciudad
se va al campo a respirar.
Montado en su bicicleta,
se va a la montana el poeta.
—iMira un lirio!
iQué delirio!
Huele a tomillo y a menta,
Este aire puro alimenta.

No se oye nada. jSilencio!
Sélo se oye el viento lento.
(El poeta canta
y a los mosquitos espanta).

De pronto, una cosa magica descubre,
Chorrito de agua a la montafia cubre.
El rio recién nacido,

Un hilo de agua entre las piedras,
miralo, no te lo pierdas.

(El agua recién nacida aun sabe a nieve).
Es agua clara y fresca,

El poeta se refresca.
iAgua en la piedra!

Es algo de belleza que nace.

El saltamontes salta,

La oveja pace.

El poeta volvid alegre a la ciudad
Del ruido y del coche,
volvio de noche,

y dijo: —¢Sabéis por qué me rio?
iPorque he visto nacer un rio!



CARMEN CONDE

En la tierra de nadie
(publicado en En la tierra de nadie, 1960)

En la tierra de nadie, sobre el polvo
que pisan los que van y los que vienen,
he plantado mi tienda sin amparo
y contemplo si van como si vuelven.

Unos dicen que soy de los que van,
aunque estoy descansando del camino.
Otros «saben» que vuelvo, aunque me calle;
y mi ruta mas cierta yo no digo.

Intenté demostrar que a donde voy
es a mi, sélo a mi, para tenerme.
Y sonrien al oir, porque ellos todos
son la gente que va, pero que vuelve.

Escuchadme una vez: ya no me importan
los caminos de aqui, que tanto valen.
Porque anduve una vez, ya me he parado
para ahincarme en la tierra que es de nadie.

13



CONCHA ESPINA

El metal de los muertos
(fragmento, 1920)

Si en el trabajo, en el reposo, en la calle, en el hogar, en la escuela, en el templo, nos
cohiben y nos imponen la esclavitud, obligandonos a aumentar la produccion para
enriquecerse mas, a sufrir su leyes, codigos y dogmas, a luchar, creer y morir a su antojo,
¢como han de prohibirnos con la defensa el indulto de la vida?

Un halito de fascinacion detiene las contestaciones a esta pregunta, vigorosa y serena.
Esta cayendo la tarde; en las nubes calcinadas muere la luz; el viento se ha dormido y la
sombra de Oriente es una brida oscura que va tirando del sol.

Echea dice que los capitalistas aborrecen a los conductores del pueblo, acusandoles
de ser los Unicos ambiciosos y revolucionarios. como si la masa, ignorante por lo general,
hecha a la sumision y a la rutina por atavismo, no necesitara destacar de si misma a los
hombres mas cultivados y audaces para impelerla y dirigirla; como si individualmente
pudieran conseguir los obreros mas que la filantropia de los patronos: la limosna, que es
una ofensa para el que trabaja.

14



LUZ FANDINO

Sin titulo

(publicado en Escolma de poemas [1950 -2010], 2011)

Repenican as campas
estouran as bombas.
iE festa
na aldea!

As mozas engalanadas
cun fresoo arrecendo
as herbas.

{E festa
na aldea!

A ave noctura cuns fins
lucrativos, aproveitando
0 balbordo prendeulle
lume 6 monte da aldea.
iSilencio!

Repican las campanas
estallan las bombas.
iEs fiesta
en la aldea!

Las chicas engalanadas
con fresco aroma
a hierbas.
iEs fiesta
en la aldea!

El ave nocturna con fines
lucrativos, aprovechando
el alboroto prendio
fuego al monte de la aldea.
iSilencio!

Traductora: Isabel Castro
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ERNESTINA DE CHAMPOURCIN

A J.J., que ahora contempla, sin dolor, ese paisaje que amd tanto

(publicado en Cartas cerradas, 1968)

Y te quise traer un ciprés de Castilla
que hundiera sus raices hasta tocar tus huesos:
Castilla que cantaste y amaste con locura
cuando falté a tus pies su barbecho fecundo.

Raices en lo hondo; copa esbelta en el cielo.
No ese ciprés de Silos que Gerardo cantara,
sino un ciprés adn tierno que creciese a tu vera
sefialando al que pase la ruta que seguiste.

Asi todos veran al levantar los 0jos,
que no estas ahi donde tu nombre queda,
porque el ciprés, cual indice de verdor y esperanza,
guiaria su vista a tu verdad inmutable.

iQué guardia de cipreses en la tarde de oro!
y me acordé de ti y de aquellos poemas;
y de los que, después, colmaste con ese Amor
que te acuno la muerte.
Yo te quise traer un ciprés de Castilla.
¢Para qué? me pregunto. jSi ya la tienes toda!

16



MARGARITA NELKEN

Lucha por su libertad
(fragmento, publicado en La Vanguardia, agosto, 1936)

Es preciso subrayar en la gesta incomparable, sin precedentes en la Historia, del pueblo
espafol en lucha por su libertad y por la libertad del mundo, la epopeya de los campesinos,
de los que en Extremadura, en Andalucia, en la Mancha, en Aragon, representan lo méas
desheredado del suelo patrio; y no teniendo nada que perder, se alzan con toda su miseria,
marcada con las vejaciones y atropellos sufridos, a lo largo de generaciones y de siglos,
para conquistar para todos, para sus hijos y para los hijos de los que no carecian de nada,
un porvenir de dignidad ciudadana y de justicia social.

Y bien mirado, no es extrafio que sean ellos, precisamente ellos los siervos de la tierra
sierva, quienes con mas fervor heroico se hayan levantado y hayan opuesto al fascismo
la barrera infranqueable de su voluntad.

[...]

Pueblos sin rudimento de asistencia social, sin una maternidad, sin una guarderia de
nifios, sin un dispensario, sin nada que revelara la menor preocupacién de generosidad
humana; pueblos que producian para el amo rentas que se cifraban por millones, sumidos
en el agobio del que nadie lograse sacar a los miserables...

Y frente a esto, el cuadro de los que mandaban. El sefiorito, sentado al atardecer en
la acera del casino, divirtiéndose en idear alguna juerga barbara de esas en que la
borrachera y un caciquismo degenerado tenian que auxiliarse para mayor diversién con
el atropello brutal cometido en la persona de alguna hija de un trabajador; luego, caceria,
con muchedumbre regional, para dar ocasion a las dignas hermanas e hijas de esos
sefioritos a expansionarse con ellos y motivo a ensalzar esta olla podrida, en la méas simple
acepcion de la palabra...

iBatallones de campesinos! Quisiera citarlos a todos, como quisiera citar a todos sus
componentes y reunirlos en un abrazo fraternal de gratitud y admiracion.

17



CONCHA MENDEZ

Laisla

Deslizandome en el agua
hasta la Isla he venido.
He vagado entre sus brisas.
Y por su costa he corrido.

Del mar sali llena de algas,
con el bafiador cefiido.
Y tras andar por la Isla,

bajo un arbol he dormido.

iQué soledad suntuosa!
iQué espléndida soledad!
iY qué fatigosa vida
la vida de la ciudad!

18



CECILIA BOHL DE FABER
[FERNAN CABALLERO]

La Gaviota
(fragmento, 1867)

Dificil sera a la persona que recoge al vuelo, como un muchacho las mariposas, estas
emanaciones poéticas del pueblo, responder al que quisiese analizarlas, el porqué los
ruiseriores y los jilgueros plafieron la muerte del Redentor; por qué la golondrina arrancé
las espinas de su corona; por qué se mira con cierta veneracion el romero, en la creencia
de que la Virgen secaba los pafales del Nifio Jesus en una mata de aquella planta; por
qué, o mas bien, como se sabe que el sauce es un arbol de mal agiero, desde que Judas
se ahorco de uno de ellos; por qué no sucede nada malo en una casa si se sahima con
romero la noche de Navidad; por qué se ven todos los instrumentos de la pasion en la flor
que ha merecido aquel nombre. Y en verdad, no hay respuestas a semejantes preguntas.
El pueblo no las tiene ni las pide: ha recogido esas especies como vagos sonidos de una
mausica lejana, sin indagar su origen ni analizar su autenticidad. Los sabios y los hombres
positivos honraran con una sonrisa de desdefiosa compasion a la persona que estampa
estas lineas. Pero a nosotros nos basta la esperanza de hallar alguna simpatia en el corazén
de una madre, bajo el humilde techo del que sabe poco y siente mucho, o en el mistico
retiro de un claustro, cuando decimos que por nuestra parte creemos que siempre ha
habido y hay para las almas piadosas y ascéticas, revelaciones misteriosas, que el mundo
Ilama delirios de imaginaciones sobreexcitadas, y que las gentes de fe décil y ferviente
miran como favores especiales de la Divinidad.
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DOLORES MEDIO

Nosotros, Los Rivero
(fragmento, 1958)

—¢Que te pide el cuerpo?... jJesus, dulce Jesus! ¢;Qué lenguaje es ese, nifia? Lo que el
cuerpo te esta pidiendo son unos azotes, que te vas a llevar por desobediente. Si no quieres
hacer encaje, repasaras calcetines. Trae el cesto de la ropa y siéntate aqui a mi lado.

Pero coser calcetines tampoco agradaba a Lena. Ni coser calcetines, ni hacer encaje,
ni repasar la ropa, ni hacer vainica... Todo lo que la obligase a estar quieta, a fijar la
atencion, le excitaba los nervios, levantando un revuelo de sus mariposas negras.

Aquella tarde, pensando que su padre no podia ya defenderla, trat6 de entrar en razén
y obedecer a la madre. Durante algunos segundos, lucharon su buen deseo y su rebeldia.
«Mama tiene razon —se decia—; si el encaje no me agrada debo coser calcetines. Ya
tengo nueve afios. Ya soy una sefiorita...» Pero las mariposas negras eran mas fuertes que
su voluntad. Como locas se pusieron a revolotear alrededor de su cabeza, zumbandole en
los oidos y aturdiéndola con sus violentos aletazos. Y Lena, vencida, se entrego a ellas.
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GABRIELA MISTRAL

Cosas
(publicado en Tala, 1938)

Un rio suena siempre cerca.
Ha cuarenta afios que lo siento.
Es canturia de mi sangre
0 bien un ritmo que me dieron.

O el rio Elqui de mi infancia
gue me repecho y me vadeo.
Nunca lo pierdo; pecho a pecho,
como dos nifios nos tenemos.
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BIZENTA MOGEL

Ipui Onak
(fragmento, 1804)

Deritzat enzuten nagoala mutiltxo,
neskatxatxo, ta nekazari askoren farra,
ta algara gozoak irakurri, edo aituaz
ipui oek; ta nola geroenean ixildu ta
arrituta bezela geldituko diran ipuiaren
ondoren adigarriak ekusirik. Nork esan
zezakean, esango dute, zertara jo bear
zuten ipui farra eragitekoak? Zein
ederki adierazoten duten estalki
ederren azpian, andikiak, txikikiak, ta
jakintsuak berak ikasi bear dituzten,
onak izateko, bideak!

Esan oi dute ero erorik nekazari
batzuek, anzifiako egunetan itzketan
zekitela txakur, katu, aizeri, otso, ardi,
ta ipuietan ateratzen diran abere, naiz
egaztiak. Bafia gutxi dira ain eroak.
Laster igarriko dioe adartxoetan
dagoala fruta; ta oni oratu bear zaiola,
adartxoa baztertuta. [...]

Aitu diot ondo dakian bati, ipui
oek izango dirala guziz onak
aztuerazotzeko nekazarien etxeetatik
ipui oker, ta zatarrak, nola sagar
ederrak, ta diru berdifiean saltzen
daudenean, baztertu ta saldu ezinda
gelditzen diran sagar mif ta motelak.
Nork txori gerezi txatarrai begiratzen
dioe dauzkanean eskubatera gerezi
anpollak?

Parece que estoy escuchando las dulces
risas de los nifios, las niflas y los
labradores al leer o escuchar estos
cuentos; y coémo, después, quedaran
callados y como sorprendidos al ver los
conocimientos obtenidos de ellos.
¢Quién podria decir, diran, donde
llevarian los cuentos que hacen reir?
Qué bien expresan, bajo hermosas
coberturas, los caminos que deben
conocer los pequerios, grandes, e incluso
los sabios, para poder ser buenos.

Algunos labradores dicen que, en
los tiempos antiguos, los perros, gatos,
zorros, ovejas, y tanto los animales
como las aves que aparecen en los
cuentos, eran capaces de hablar. Pero
pocos son tan locos como para afirmar
esto. Pronto veran que los frutos estan en
las ramitas, y que esto es lo que hay que
tomar, dejando de lado la ramita. [...]

Escuché a alguien que mucho sabia
que estos cuentos seran muy buenos para
hacer desaparecer de las casas de los
labradores los cuentos malos y feos,
como hermosas manzanas, al igual que,
cuando se venden por el mismo dinero,
las manzanas rancias y estropeadas se
apartan y se quedan sin vender. ¢{Qué
pajaro mira las cerezas podridas cuando
tiene a su lado cereza maduras?

Traductora: Zurife Pifia
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JUANA INES DE LA CRUZ

A estos pefascos rudos

(fragmento de parte de Inundacion castalida, 1689)

A estos pefiascos rudos,
mudos testigos del dolor que siento,
que sélo siendo mudos
pudiera yo fiarles mi tormento,
si acaso de mis penas lo terrible
no infunde lengua y voz en lo insensible,
quiero contar mis males,
si es que yo sé los males de que muero;
pues son mis penas tales,
que si contarlas por alivio quiero,
le son, una con otra atropellada,
dogal a la garganta, al pecho espada.
No envidio dicha ajena,
que el mal eterno que en mi pecho lidia
hace incapaz mi pena
de que pueda tener tan alta envidia:
es tan misero estado en el que peno,
que como dicha envidio el mal ajeno:
No pienso yo si hay glorias,
porque estoy de pensarlo tan distante,
que aun las dulces memorias
de mi pasado bien, tan ignorante
las mira de mi mal el desengario,
que ignoro si fue bien y sé que es dafio.
Estense alla en su esfera
los dichosos, que es cosa en mi sentido
tan remota, tan fuera
de mi imaginacion, que s6lo mido,
entre lo que padecen los mortales,
lo que distan sus males de mis males.
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	MARÍA MOLINER 
	Carta a los bibliotecarios rurales 
	(publicada en Instrucciones, 1937) 
	 
	No, amigos bibliotecarios, no. En vuestro pueblo la gente no es más cerril que en otros pueblos de España ni que en otros pueblos del mundo. Probad a hablarles de cultura y veréis cómo sus ojos se abren y sus cabezas se mueven en un gesto de asentimiento, y cómo invariablemente responden: ¡Eso, eso es lo que nos hace falta: cultura! Ellos presienten, en efecto, que es cultura lo que necesitan, que sin ella no hay posibilidad de liberación efectiva, que sólo ella ha de dotarles de impulso suficiente para inc
	  
	 
	 
	 
	CATERINA ALBERT 
	[VÍCTOR CATALÀ] 
	Daltabaix 
	(fragmento de Drames rurals, 1902) 
	 
	 
	Sortint del fons de les corregades, l’esvoranc reblincat del Torrent es precipitava sobre el poble, migpartint-lo en dues meitats: l’una (el barri de Baix) que s’esgranava en suau davallant cap a la plana, i l’altra (el barri de Dalt) que s’encimbellava, apinyat, en els rampants de la muntanya. Pel fons accidentat de la llarga bauma corria tot l’any un reguerol d’aigua cristal lina i fresca que s’esmunyia anguilejant entre el pelat roquisser del fons, ara aturant-se dins d’un clot, com un espill caigut de m
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	Saliendo del fondo de los barrancos, el boquete remachado del Torrent se precipitaba sobre el pueblo, medio partiéndolo en dos mitades: una (el barrio de Baix) que se desgranaba en suave descenso hacia la llanura, y la otra (el barrio de Dalt) que se encaramaba, apiñada, en la pendiente de la montaña. Por el fondo accidentado de la larga balma corría todo el año un reguero de agua cristalina y fresca que se deslizaba anguileando entre la pelada roqueda del fondo, ahora deteniéndose dentro de un hoyo, como u
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	TERESA DE JESÚS 
	Libro de la Vida 
	(fragmento, 1588) 
	 
	«Me era gran deleite considerar ser mi alma un huerto y al Señor que se paseaba en él. Suplicábale aumentase el olor de las florecitas de virtudes que comenzaban, a lo que parecía, a querer salir y que fuese para su gloria y las sustentase, pues yo no quería nada para mí, y cortase las que quisiese, que ya sabía habían de salir mejores. Digo «cortar» porque vienen tiempos en el alma que no hay memoria de este huerto; todo parece está seco y que no ha de haber agua para sustentarle, ni parece hubo jamás en e
	  
	 
	 
	ÁNGELA FIGUERA AYMERICH 
	San Poeta Labrador 
	(fragmento, 1957) 
	 
	Yo era poeta labrador. 
	Yo era poeta labrador. 
	Yo era poeta labrador. 
	Yo era poeta labrador. 
	Yo era poeta labrador. 
	Mi campo era amarillo y áspero. 
	Todos los días yo sudaba 
	y lloraba para ablandarlo. 
	Tras de los bueyes, lentos, firmes, 
	iba la reja de arado. 
	Mis surcos eran largos, hondos. 
	(Mis versos eran hondos, largos.) 
	Por el otoño lo sembraba 
	sin desmayar, año tras año. 
	Iba un puñado de belleza 
	por cada puñado de grano. 
	Y un puñadito de verdad. 
	(Esto sin que lo viera el amo.) 
	 
	Año tras año lo segaba 
	bajo los fuegos del verano: 
	de hambre y dolor era la siega, 
	de hambre y de dolor y desengaño. 
	Por san poeta labrador, 
	a mediados del mes de mayo, 
	cuando en la Iglesia Catedral 
	arden las velas del milagro, 
	me arrodillé sobre la piedra 
	antes de que cantara el gallo 
	y estuve así, reza que reza, 
	la frente humilde, en cruz los brazos. 
	A Dios el Padre, a Dios el Hijo 
	y a Dios el Espíritu Santo, 
	con toda urgencia les pedía 
	que nos echaran una mano. 
	 

	Pedía por todos los buenos, 
	Pedía por todos los buenos, 
	por los que dicen que son malos. 
	Por los sordos con buen oído, 
	y por los ciegos de ojos sanos. 
	Por los soldaditos de plomo 
	y por el plomo de los soldados. 
	Por los de estómago vacío 
	y por los curados de espanto. 
	Por los niños del culo al aire 
	y por las niñas de ojos pasmados. 
	Por las madres de pechos secos 
	y por los abuelos borrachos. 
	Por los caídos en la nieve, 
	por los quemados del verano, 
	por los que duermen en la cárcel, 
	por los que velan en el páramo, 
	por los que gritan a los vientos, 
	por los que callan asustados, 
	por los que tienen sed y esperan 
	y por los desesperanzados. 
	Ardientemente, largas horas, 
	estuve así pidiendo, orando. 
	 
	Con las rodillas desolladas, 
	sabor a incienso en mis labios, 
	yo, San Poeta Labrador, 
	cuando ya el Sol estaba en alto, 
	salí en el nombre de Dios Padre, 
	del Hijo y del Espíritu Santo, 
	con ojos anchos de esperanza, 
	salí al encuentro del milagro. 
	(Ángeles a la tarea 
	sobre mi tierra arando, arando. 
	Bajo la sombra de sus alas, 
	altas espigas, rubio grano. 
	Pan de justicia para todos. 
	Amor y paz desenterrados.) 
	Miré. Miré. Los ángeles no estaban. 
	Inmóviles los bueyes, solo el campo. 
	 
	Dejé secar la sangre en mis rodillas. 
	Miré de frente y empuñé el arado. 
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	MARÍA ZAMBRANO 
	Materialismo español 
	(publicado en La Vanguardia, 5 de febrero de 1938) 
	 
	Amamos la materialidad de España: su tierra, su tierra hoy partida, hollada por los obuses alemanes; sus finos olivos que hoy quema la metralla; sus altas torres que vienen al suelo… Una española a quien sorprendió la tragedia en tierras lejanas, me preguntaba al llegar a ellas, por la retama y los trigos de Castilla y la pita y las adelfas de Andalucía, y lloraba pensando en la amarilla tierra herida. 
	¡La materialidad de España! sus hombres y sus mujeres; los que cultivan sus campos y construyen sus caminos; los que hablan su claro idioma y conservan en su estilo la más fina tradición de sus siglos; los que repiten e inventan sus canciones; los que bailan sus danzas en días de alegría y guardan silencio cuando llegan las adversidades. Los que llevan grabada en su imaginación el canon de su viva cultura: las proporciones de las casas, la forma de los cántaros, la medida de los sentires. 
	Todo eso, sí, la materialidad sagrada de la tierra y del pueblo de España, es nuestro y lo amamos. Por ello nos duele su sufrimiento y destrucción. La nota del ministro de Defensa lo declaraba de modo inequívoco. Por amor a la materialidad, a la maternidad de España, se quería evitar su sufrimiento y su ruina. 
	  
	 
	 
	MARILUZ ESCRIBANO PUEO 
	El abuelo 
	(publicado en El corazón de la gacela, 2015) 
	 
	El abuelo descansa 
	sobre una piedra dura. 
	Es primavera y nota, 
	por el trasiego de aves, 
	que los trigos encañan 
	en los campos del páramo. 
	Mira a lo alto y respira: 
	ni una nube en el cielo 
	que asombre la esperanza 
	de una buena cosecha. 
	El abuelo parece 
	jugar con las palomas 
	e inquietas golondrinas 
	le coronan la frente. 
	Está a gusto a la fresca 
	tibieza de la brisa 
	que mueve los escasos 
	árboles de la plaza. 
	El abuelo ha olvidado 
	los nombres de los pájaros, 
	él que tan bien sabía 
	los nombres de las hierbas, 
	los nombres de las fuentes, 
	cómo se llama el niño 
	que jugaba con los juncos. 
	Ha olvidado su nombre. 
	El cementerio, lejos, 
	le espera con paciencia. 
	Ciprés y jaramagos 
	coronarán su frente. 
	  
	 
	 
	MARÍA DE LA O LEJÁRRAGA 
	Una mujer por los caminos de España  
	(fragmento, 1952) 
	 
	Yo también he nacido en un dulce valle, a mi cuna también le dieron sombra altas montañas, monasterio insigne, santuario famoso, mas apenas hube empezado a sentí el latido de mi tierra en la sangre, mis gentes emigraron… a Madrid, a la Corte, a la Capital, y la capital —la palabra lo dice— no es corazón, sino cerebro, y el cerebro piensa pero no ama. Madrid no es patria, París no es patria, Londres no es patria, Buenos Aires no es patria; son nidos de emigrantes de todos los rincones de la patria que en la 
	Pienso: tal vez por ello no soy apasionada patriota, acaso por ello he pasado gran parte de la vida peregrinando por el mundo, plantando la tienda acá y allá, sin sentirme extranjera en parte alguna, es cierto, pero sin que me duela el corazón con ninguna suavísima nostalgia. Hanme contado que al llegar a Madrid por vez primera, clamaba todas las mañanas: «¡Que me traigan mi huerta!» Mi querida huerta riojana nunca la he vuelto a ver. He vivido infancia, adolescencia, juventud, madurez en ciudadanos pisos a
	  
	 
	 
	ROSALÍA DE CASTRO 
	Los Robles 
	(publicado en En las orillas del Sar, 1884) 
	 
	Allá en tiempos que fueron, y el alma 
	han llenado de santos recuerdos, 
	de mi tierra en los campos hermosos, 
	la riqueza del pobre era el fuego, 
	que al brillar de la choza en el fondo, 
	calentaba los rígidos miembros 
	por el frío y el hambre ateridos 
	del niño y del viejo. 
	 
	De la hoguera sentados en torno, 
	en sus brazos la madre arrullaba 
	al infante robusto; 
	daba vuelta, afanosa la anciana 
	en sus dedos nudosos, al huso, 
	y al alegre fulgor de la llama, 
	ya la joven la harina cernía, 
	o ya desgranaba 
	con su mano callosa y pequeña, 
	del maíz las mazorcas doradas. 
	 
	Y al amor del hogar calentándose 
	en invierno, la pobre familia 
	campesina, olvidaba la dura 
	condición de su suerte enemiga; 
	y el anciano y el niño, contentos 
	en su lecho de paja dormían, 
	como duerme el polluelo en su nido 
	cuando el ala materna le abriga. 
	 
	  
	 
	 
	EMILIA PARDO BAZÁN 
	Los Pazos de Ulloa 
	(fragmento, 1886) 
	 
	Porque ya es hora de decir que el marqués de Ulloa auténtico y legal, el que consta en la Guía de forasteros, se paseaba tranquilamente en carretela por la Castellana, durante el invierno de 1866 a 1867, mientras Julián exterminaba correderas en el archivo de los Pazos. Bien ajeno estaría él de que el título de nobleza por cuya carta de sucesión había pagado religiosamente su impuesto de lanzas y medias anatas, lo disfrutaba gratis un pariente suyo, en un rincón de Galicia. Verdad que al legítimo marqués de
	  
	 
	 
	GLORIA FUERTES 
	El río recién nacido 
	(fragmento) 
	 
	El poeta de ciudad 
	se va al campo a respirar. 
	Montado en su bicicleta, 
	se va a la montaña el poeta. 
	—¡Mira un lirio! 
	¡Qué delirio! 
	Huele a tomillo y a menta, 
	Este aire puro alimenta. 
	 
	No se oye nada. ¡Silencio! 
	Sólo se oye el viento lento. 
	(El poeta canta 
	y a los mosquitos espanta). 
	 
	De pronto, una cosa mágica descubre, 
	Chorrito de agua a la montaña cubre. 
	El río recién nacido, 
	Un hilo de agua entre las piedras, 
	míralo, no te lo pierdas. 
	(El agua recién nacida aún sabe a nieve). 
	Es agua clara y fresca, 
	El poeta se refresca. 
	¡Agua en la piedra! 
	Es algo de belleza que nace. 
	El saltamontes salta, 
	La oveja pace. 
	 
	El poeta volvió alegre a la ciudad 
	Del ruido y del coche, 
	volvió de noche, 
	y dijo: —¿Sabéis por qué me río? 
	¡Porque he visto nacer un río! 
	 
	 
	 
	 
	 
	CARMEN CONDE 
	En la tierra de nadie 
	(publicado en En la tierra de nadie, 1960) 
	 
	En la tierra de nadie, sobre el polvo 
	que pisan los que van y los que vienen, 
	he plantado mi tienda sin amparo 
	y contemplo si van como si vuelven. 
	 
	Unos dicen que soy de los que van, 
	aunque estoy descansando del camino. 
	Otros «saben» que vuelvo, aunque me calle; 
	y mi ruta más cierta yo no digo. 
	 
	Intenté demostrar que a donde voy 
	es a mí, sólo a mí, para tenerme. 
	Y sonríen al oír, porque ellos todos 
	son la gente que va, pero que vuelve. 
	 
	Escuchadme una vez: ya no me importan 
	los caminos de aquí, que tanto valen. 
	Porque anduve una vez, ya me he parado 
	para ahincarme en la tierra que es de nadie. 
	  
	 
	 
	CONCHA ESPINA 
	El metal de los muertos 
	(fragmento, 1920) 
	 
	Si en el trabajo, en el reposo, en la calle, en el hogar, en la escuela, en el templo, nos cohiben y nos imponen la esclavitud, obligándonos a aumentar la producción para enriquecerse más, a sufrir su leyes, códigos y dogmas, a luchar, creer y morir a su antojo, ¿cómo han de prohibirnos con la defensa el indulto de la vida? 
	Un hálito de fascinación detiene las contestaciones a esta pregunta, vigorosa y serena.  
	Está cayendo la tarde; en las nubes calcinadas muere la luz; el viento se ha dormido y la sombra de Oriente es una brida oscura que va tirando del sol. 
	Echea dice que los capitalistas aborrecen a los conductores del pueblo, acusándoles de ser los únicos ambiciosos y revolucionarios. como si la masa, ignorante por lo general, hecha a la sumisión y a la rutina por atavismo, no necesitara destacar de sí misma a los hombres más cultivados y audaces para impelerla y dirigirla; como si individualmente pudieran conseguir los obreros más que la filantropía de los patronos: la limosna, que es una ofensa para el que trabaja.  
	  
	 
	 
	LUZ FANDIÑO 
	Sin título 
	(publicado en Escolma de poemas [1950 -2010], 2011) 
	 
	 
	Repenican as campás 
	Repenican as campás 
	Repenican as campás 
	Repenican as campás 
	Repenican as campás 
	estouran as bombas. 
	¡E festa 
	na aldea! 
	As mozas engalanadas 
	cun fresoo arrecendo 
	as herbas. 
	¡E festa 
	na aldea! 
	A ave noctura cuns fins 
	lucrativos, aproveitando 
	o balbordo prendeulle 
	lume ó monte da aldea. 
	¡Silencio! 

	Repican las campanas 
	Repican las campanas 
	estallan las bombas. 
	¡Es fiesta 
	en la aldea! 
	Las chicas engalanadas 
	con fresco aroma  
	a hierbas. 
	¡Es fiesta 
	en la aldea! 
	El ave nocturna con fines 
	lucrativos, aprovechando 
	el alboroto prendió 
	fuego al monte de la aldea. 
	¡Silencio! 
	 
	 
	 
	Traductora: Isabel Castro 




	 
	  
	 
	 
	ERNESTINA DE CHAMPOURCIN 
	A J.J., que ahora contempla, sin dolor, ese paisaje que amó tanto 
	(publicado en Cartas cerradas, 1968) 
	 
	Y te quise traer un ciprés de Castilla 
	que hundiera sus raíces hasta tocar tus huesos: 
	Castilla que cantaste y amaste con locura 
	cuando faltó a tus pies su barbecho fecundo. 
	 
	Raíces en lo hondo; copa esbelta en el cielo. 
	No ese ciprés de Silos que Gerardo cantara, 
	sino un ciprés aún tierno que creciese a tu vera 
	señalando al que pase la ruta que seguiste. 
	 
	Así todos verán al levantar los ojos, 
	que no estás ahí donde tu nombre queda, 
	porque el ciprés, cual índice de verdor y esperanza, 
	guiaría su vista a tu verdad inmutable. 
	 
	¡Qué guardia de cipreses en la tarde de oro! 
	y me acordé de ti y de aquellos poemas; 
	y de los que, después, colmaste con ese Amor 
	que te acunó la muerte. 
	Yo te quise traer un ciprés de Castilla. 
	¿Para qué? me pregunto. ¡Si ya la tienes toda! 
	  
	 
	 
	MARGARITA NELKEN 
	Lucha por su libertad 
	(fragmento, publicado en La Vanguardia, agosto, 1936) 
	 
	Es preciso subrayar en la gesta incomparable, sin precedentes en la Historia, del pueblo español en lucha por su libertad y por la libertad del mundo, la epopeya de los campesinos, de los que en Extremadura, en Andalucía, en la Mancha, en Aragón, representan lo más desheredado del suelo patrio; y no teniendo nada que perder, se alzan con toda su miseria, marcada con las vejaciones y atropellos sufridos, a lo largo de generaciones y de siglos, para conquistar para todos, para sus hijos y para los hijos de lo
	Y bien mirado, no es extraño que sean ellos, precisamente ellos los siervos de la tierra sierva, quienes con más fervor heroico se hayan levantado y hayan opuesto al fascismo la barrera infranqueable de su voluntad. 
	[…] 
	Pueblos sin rudimento de asistencia social, sin una maternidad, sin una guardería de niños, sin un dispensario, sin nada que revelara la menor preocupación de generosidad humana; pueblos que producían para el amo rentas que se cifraban por millones, sumidos en el agobio del que nadie lograse sacar a los miserables… 
	Y frente a esto, el cuadro de los que mandaban. El señorito, sentado al atardecer en la acera del casino, divirtiéndose en idear alguna juerga bárbara de esas en que la borrachera y un caciquismo degenerado tenían que auxiliarse para mayor diversión con el atropello brutal cometido en la persona de alguna hija de un trabajador; luego, cacería, con muchedumbre regional, para dar ocasión a las dignas hermanas e hijas de esos señoritos a expansionarse con ellos y motivo a ensalzar esta olla podrida, en la más 
	¡Batallones de campesinos! Quisiera citarlos a todos, como quisiera citar a todos sus componentes y reunirlos en un abrazo fraternal de gratitud y admiración. 
	 
	  
	 
	 
	CONCHA MÉNDEZ 
	La isla 
	 
	Deslizándome en el agua 
	hasta la Isla he venido. 
	He vagado entre sus brisas. 
	Y por su costa he corrido. 
	 
	Del mar salí llena de algas, 
	con el bañador ceñido. 
	Y tras andar por la Isla, 
	bajo un árbol he dormido. 
	 
	¡Qué soledad suntuosa! 
	¡Qué espléndida soledad! 
	¡Y qué fatigosa vida 
	la vida de la ciudad! 
	  
	 
	 
	CECILIA BÖHL DE FABER  
	[FERNÁN CABALLERO] 
	La Gaviota 
	(fragmento, 1867) 
	 
	Difícil será a la persona que recoge al vuelo, como un muchacho las mariposas, estas emanaciones poéticas del pueblo, responder al que quisiese analizarlas, el porqué los ruiseñores y los jilgueros plañeron la muerte del Redentor; por qué la golondrina arrancó las espinas de su corona; por qué se mira con cierta veneración el romero, en la creencia de que la Virgen secaba los pañales del Niño Jesús en una mata de aquella planta; por qué, o más bien, cómo se sabe que el sauce es un árbol de mal agüero, desde
	  
	 
	 
	DOLORES MEDIO 
	Nosotros, Los Rivero 
	(fragmento, 1958) 
	 
	—¿Qué te pide el cuerpo?… ¡Jesús, dulce Jesús! ¿Qué lenguaje es ese, niña? Lo que el cuerpo te está pidiendo son unos azotes, que te vas a llevar por desobediente. Si no quieres hacer encaje, repasarás calcetines. Trae el cesto de la ropa y siéntate aquí a mi lado.  
	 
	Pero coser calcetines tampoco agradaba a Lena. Ni coser calcetines, ni hacer encaje, ni repasar la ropa, ni hacer vainica… Todo lo que la obligase a estar quieta, a fijar la atención, le excitaba los nervios, levantando un revuelo de sus mariposas negras.  
	Aquella tarde, pensando que su padre no podía ya defenderla, trató de entrar en razón y obedecer a la madre. Durante algunos segundos, lucharon su buen deseo y su rebeldía. «Mamá tiene razón —se decía—; si el encaje no me agrada debo coser calcetines. Ya tengo nueve años. Ya soy una señorita…» Pero las mariposas negras eran más fuertes que su voluntad. Como locas se pusieron a revolotear alrededor de su cabeza, zumbándole en los oídos y aturdiéndola con sus violentos aletazos. Y Lena, vencida, se entregó a 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	  
	 
	 
	GABRIELA MISTRAL 
	Cosas 
	(publicado en Tala, 1938) 
	 
	Un río suena siempre cerca. Ha cuarenta años que lo siento. Es canturía de mi sangre o bien un ritmo que me dieron. 
	 
	O el río Elqui de mi infancia que me repecho y me vadeo. Nunca lo pierdo; pecho a pecho, como dos niños nos tenemos. 
	  
	 
	BIZENTA MOGEL  
	Ipui Onak 
	(fragmento, 1804) 
	 
	Deritzat enzuten nagoala mutiltxo, neskatxatxo, ta nekazari askoren farra, ta algara gozoak irakurri, edo aituaz ipui oek; ta nola geroenean ixildu ta arrituta bezela geldituko diran ipuiaren ondoren adigarriak ekusirik. Nork esan zezakean, esango dute, zertara jo bear zuten ipui farra eragitekoak? Zein ederki adierazoten duten estalki ederren azpian, andikiak, txikikiak, ta jakintsuak berak ikasi bear dituzten, onak izateko, bideak! 
	Deritzat enzuten nagoala mutiltxo, neskatxatxo, ta nekazari askoren farra, ta algara gozoak irakurri, edo aituaz ipui oek; ta nola geroenean ixildu ta arrituta bezela geldituko diran ipuiaren ondoren adigarriak ekusirik. Nork esan zezakean, esango dute, zertara jo bear zuten ipui farra eragitekoak? Zein ederki adierazoten duten estalki ederren azpian, andikiak, txikikiak, ta jakintsuak berak ikasi bear dituzten, onak izateko, bideak! 
	Deritzat enzuten nagoala mutiltxo, neskatxatxo, ta nekazari askoren farra, ta algara gozoak irakurri, edo aituaz ipui oek; ta nola geroenean ixildu ta arrituta bezela geldituko diran ipuiaren ondoren adigarriak ekusirik. Nork esan zezakean, esango dute, zertara jo bear zuten ipui farra eragitekoak? Zein ederki adierazoten duten estalki ederren azpian, andikiak, txikikiak, ta jakintsuak berak ikasi bear dituzten, onak izateko, bideak! 
	Deritzat enzuten nagoala mutiltxo, neskatxatxo, ta nekazari askoren farra, ta algara gozoak irakurri, edo aituaz ipui oek; ta nola geroenean ixildu ta arrituta bezela geldituko diran ipuiaren ondoren adigarriak ekusirik. Nork esan zezakean, esango dute, zertara jo bear zuten ipui farra eragitekoak? Zein ederki adierazoten duten estalki ederren azpian, andikiak, txikikiak, ta jakintsuak berak ikasi bear dituzten, onak izateko, bideak! 
	Deritzat enzuten nagoala mutiltxo, neskatxatxo, ta nekazari askoren farra, ta algara gozoak irakurri, edo aituaz ipui oek; ta nola geroenean ixildu ta arrituta bezela geldituko diran ipuiaren ondoren adigarriak ekusirik. Nork esan zezakean, esango dute, zertara jo bear zuten ipui farra eragitekoak? Zein ederki adierazoten duten estalki ederren azpian, andikiak, txikikiak, ta jakintsuak berak ikasi bear dituzten, onak izateko, bideak! 
	 
	Esan oi dute ero erorik nekazari batzuek, anziñako egunetan itzketan zekitela txakur, katu, aizeri, otso, ardi, ta ipuietan ateratzen diran abere, naiz egaztiak. Baña gutxi dira ain eroak. Laster igarriko dioe adartxoetan dagoala fruta; ta oni oratu bear zaiola, adartxoa baztertuta. […] 
	 
	Aitu diot ondo dakian bati, ipui oek izango dirala guziz onak aztuerazotzeko nekazarien etxeetatik ipui oker, ta zatarrak, nola sagar ederrak, ta diru berdiñean saltzen daudenean, baztertu ta saldu ezinda gelditzen diran sagar miñ ta motelak. Nork txori gerezi txatarrai begiratzen dioe dauzkanean eskubatera gerezi anpollak? 
	 

	Parece que estoy escuchando las dulces risas de los niños, las niñas y los labradores al leer o escuchar estos cuentos; y cómo, después, quedarán callados y como sorprendidos al ver los conocimientos obtenidos de ellos. ¿Quién podría decir, dirán, dónde llevarían los cuentos que hacen reír? Qué bien expresan, bajo hermosas coberturas, los caminos que deben conocer los pequeños, grandes, e incluso los sabios, para poder ser buenos. 
	Parece que estoy escuchando las dulces risas de los niños, las niñas y los labradores al leer o escuchar estos cuentos; y cómo, después, quedarán callados y como sorprendidos al ver los conocimientos obtenidos de ellos. ¿Quién podría decir, dirán, dónde llevarían los cuentos que hacen reír? Qué bien expresan, bajo hermosas coberturas, los caminos que deben conocer los pequeños, grandes, e incluso los sabios, para poder ser buenos. 
	 
	Algunos labradores dicen que, en los tiempos antiguos, los perros, gatos, zorros, ovejas, y tanto los animales como las aves que aparecen en los cuentos, eran capaces de hablar. Pero pocos son tan locos como para afirmar esto. Pronto verán que los frutos están en las ramitas, y que esto es lo que hay que tomar, dejando de lado la ramita. […] 
	 
	Escuché a alguien que mucho sabía que estos cuentos serán muy buenos para hacer desaparecer de las casas de los labradores los cuentos malos y feos, como hermosas manzanas, al igual que, cuando se venden por el mismo dinero, las manzanas rancias y estropeadas se apartan y se quedan sin vender. ¿Qué pájaro mira las cerezas podridas cuando tiene a su lado cereza maduras? 
	 
	Traductora: Zuriñe Piña 
	 
	 




	  
	 
	 
	JUANA INÉS DE LA CRUZ 
	A estos peñascos rudos 
	(fragmento de parte de Inundación castálida, 1689) 
	 
	A estos peñascos rudos, mudos testigos del dolor que siento, que sólo siendo mudos pudiera yo fiarles mi tormento, si acaso de mis penas lo terrible no infunde lengua y voz en lo insensible, 
	quiero contar mis males, si es que yo sé los males de que muero; pues son mis penas tales, que si contarlas por alivio quiero, le son, una con otra atropellada, dogal a la garganta, al pecho espada. 
	No envidio dicha ajena, que el mal eterno que en mi pecho lidia hace incapaz mi pena de que pueda tener tan alta envidia: es tan mísero estado en el que peno, que como dicha envidio el mal ajeno: 
	No pienso yo si hay glorias, porque estoy de pensarlo tan distante, que aun las dulces memorias de mi pasado bien, tan ignorante las mira de mi mal el desengaño, que ignoro si fue bien y sé que es daño. 
	Estense allá en su esfera los dichosos, que es cosa en mi sentido tan remota, tan fuera de mi imaginación, que sólo mido, entre lo que padecen los mortales, lo que distan sus males de mis males. 
	 
	 
	 



